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El cine es ante todo movimiento, y no solo por el hecho de hacer pasar veinticuatro fo-
togramas por segundo por delante de un proyector que da vida a las estaticas fotografias.
La dramatizacion que requiere se basa en eliminar los tiempos muertos de la vida real para
mostrarnos situaciones dindmicas y personajes siempre en conflicto. Una pelicula es una
explosion de tiempo candente y comprimido Es transformacién y cambio. Los protagonistas
se mueveny se transforman.Y es casi mas importante la transformacion que sufren a lo largo
del metraje que el movimiento que ejecutan, a veces de forma rutinaria o casual.

Hay casos en que la transformacién de los personajes se consigue precisamente gracias
al movimiento. Vidas varadas en anodinas existencias que se renuevan a lo largo de un viaje;
obligadas huidas hacia futuros inciertos, o recorridos solitarios salpicados de encuentros
enriquecedores. Pero todos estos ejemplos tienen algo en comun: una carretera.
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Dos en la carretera (1967)
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Cars (2006)

i la conquista del Oeste o las hazafas bélicas suponen dos

de los grandes géneros cinematograficos, no es exagerado
calificar como tal a los denominados “road movies”. Peliculas cuya
trama de una u otra manera se desarrolla paralelamente a la tra-
za de una carretera, explotando sus obligadas gasolineras, los no
siempre atractivos moteles, su soledad o su bullicio, los cruces en
el medio de la nada, las sinuosas curvas o las eternas rectas.

La gran ventaja de este género es que la localizacién puede ser
en cualquier lugar del mundo, y casi en cualquier época. Un wes-
tern es dificil sacarlo del Oeste americano en el siglo XIX (aunque
se puede, 0jo); una pelicula bélica, I6gicamente, estara ambien-
tada siempre en un territorio en guerra; y aunque hemos tenido
y tenemos muchos (demasiados) el corsé no lo podemos evitar.
Lo mismo podriamos aplicar a las peliculas de época y a las his-
téricas. Vaya, que esa libertad que los protagonistas de una road
movie parece que adquieren en el momento que ponen un pie
o una rueda en la carretera es la libertad que tienen sus creado-
res, guionistas y directores para situarnos en los Estados Unidos,
Sudameérica, Australia, la vieja Europa, la exdtica Asia e incluso en
Africa; porque autopistas, carreteras, o simples caminos explana-
dos los hemos disefado y realizado en todos los lugares donde el
ser humano ha habitado.

Las carreteras en el cine han sido recorridas por todo tipo de
vehiculos: desde los mas habituales coches utilitarios hasta pe-
quenos tractores, pasando por autobuses, caravanas, camiones,
motocicletas o unas simples zapatillas. EIl camino transitado por
los personajes a través de las carreteras se convierte en el suce-
daneo perfecto de su propia existencia, encapsulando en ese tra-
yecto el tiempo necesario para conseguir la libertad ansiada, para
evolucionar, transformarse, cambiar, madurar o incluso descubrir
que lo bueno estaba atras, pero habia que vivir ese tiempo para
saberlo y encontrarse con personas o situaciones que les quita-
sen la venda. En cualquier caso, la carretera es el hilo conductor
nunca mejor dicho; es la barandilla a la que asirse al bajar una
escalera; es el escenario perfecto para todo aquello que un buen
guionista disponga.

En coche por carreteras italianas, constatamos esa noticia de la
que se hacen eco los medios cada afio y que dice que la mayoria
de las separaciones de pareja y divorcios se produce después de la
vuelta de vacaciones, debido al hecho de abandonar las rutinas y
compartir las veinticuatro horas del dia durante un tiempo mds o
menos prolongado. Lo vimos en las carnes de una pareja inglesa
que viaja por el Sur de Italia, interpretada por George Sanders e
Ingrid Bergman bajo la direccion del marido de esta, Roberto Ro-
sellini, en una de las obras cumbres de su carrera. Rodada con una
técnica cercana al documental y ambientada en buena parte a lo
largo de la carretera de la costa amalfitana, una via impresionante
que bordea la que podria considerarse la costa mas romantica del
mundo y por la que el propio Rosellini tenia devocién, ya que la
utilizé en algunos otros de sus rodajes. La pelicula es Viaggio in
Italia (1953) y en Espafa se tradujo, incomprensiblemente, como
“Te querré siempre”.

Las carreteras de la Costa Azul francesa también nos presenta-
ron a otra pareja en crisis, esta vez formada por Audrey Hepburn
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y Albert Finney bajo la batuta de Stanley Donen en “Dos en la
carretera” (1967, Two for the road,); aunque la estructura, tanto
de guién como de montaje planteada por Donen y su guionista
Frederic Raphael, muestra tres viajes diferentes por las carreteras
francesas de la misma pareja en tres etapas diferentes de su vida:
cuando se estdn enamorando, a los dos afios de matrimonio y con
diez anos ya de casados. El flashback se convierte en esta pelicula
en una herramienta fundamental para recorrer el tiempo hacia
atras y hacia adelante; eso si, con la misma carretera impertérrita
como testigo de excepcién de los distintos momentos vitales de
los protagonistas.

El cine estadounidense ha aportado un buen ramillete de gran-
des road movies, y es que sus estiradas y solitarias carreteras deli-
neando las llanuras de los grandes estados del Oeste, los sinuosos
caminos entre humedales, meandros de rios y pantanales de los
estados surefos, o los impresionantes enlaces asemejando platos
de espagueti son un escenario perfecto para que los personajes
discurran por ellos buscandose, encontrandose, transformandose.

Por las carreteras que conectan lowa y Wisconsin hemos vis-
to a un anciano Richard Farnsworth recorrer 240 millas subido a
su pequeno tractor casero, desde Laurens hasta Mount Zion, a la
espeluznante velocidad maxima de cinco millas por hora, en“Una
historia verdadera” (David Lynch, 1999, The straight story).

Nebraska fue el estado que cruzé Jack Nicholson a bordo de
una caravana rumbo a la boda de su hija en “A propésito de Sch-
midt” (Alexander Payne, 2002, About Schmidt).

Y tan solo unas zapatillas le bastaron a Tom Hanks para hacerse
un coast to coast en su papel de Forrest Gump (Robert Zemeckis,
1994, Forrest Gump) desde Santa Mdnica hasta Maine.

Si hay dos conceptos que siempre sobrevuelan los road-movies
estos son libertad y progreso. El progreso y bienestar que busca-
ron muchos de los damnificados por la gran crisis americana de los
anos 30 tras el crack de la bolsa y que de manera tan cruda reflejé
el maestro John Ford en la pantalla, con la inestimable colaboracién
de John Steinbeck, autor de la novela, y Nunnally Johnson, guionis-
ta. En “Las uvas de la ira” (1940, The grapes of wrath) la familia Joad
deja su Oklahoma natal y arrastra toda una vida, materializada en
un punado de enseres sobre un viejo camion, hasta llegar al prome-
tido bienestar de una California préspera. Las agradecidas carrete-
ras de la América profunda les llevaron al lugar elegido, pero quizas
no a la prosperidad esperada.

Con la libertad como meta se ha desgastado mucha rueda en
el asfalto y hemos visto, quizas, las mejores road-movies. Al volan-
te de un clasico Ford Thunderbird de 1966 descapotable, las in-
olvidables Susan Sarandon (Louise) y Geena Davis (Thelma) nos
hicieron complices de una huida memorable por las carreteras de
Utah (1991, Ridley Scott, Thelma and Louise); mientras que afnos
antes, Dennis Hopper y Peter Fonda, esta vez a lomos de sendas
motos chopper, comenzaron un viaje desde California con rumbo
al Mardi Gras, ese peculiar carnaval de Nueva Orleans, siempre con
la libertad y el nomadismo como bandera, confrontando el seden-
tarismo de todo tipo, tanto el de una familia tradicional como el de
una comuna hippie (1969, Dennis Hopper, Easy Rider). La seleccién
de los nombres de los protagonistas no es baladi. Wyatt y Billy nos

Easy Ryder (1 969)

Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (1994)
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recuerdan al sheriff por excelencia Wyatt Earp, y al bandido mas
famoso del Oeste, Billy el nifio. El yiny el yang. Las contradicciones
vitales, la justicia y la injusticia.

Enfrentamiento directo fue el que un joven Steven Spielberg
plasmé en su primera pelicula (rodada para televisiéon) entre un
anodino trabajador, que debe cruzar el estado de California para
asistir a una reunion, y se topa con un camién. Un duelo interesan-
tisimo entre un inocente Plymouth Valiant rojo y un gigantesco
camiodn Peterbilt 281 con actitud casi humana, que muestra varias
matriculas en su frontal a modo de trofeos de victimas pasadas.
(“El diablo sobre ruedas”, 1971, Duel).

No todo han sido carreteras en perfecto estado. En “El salario
del miedo” (1953, Le salaire de la peur), del francés Henri-Georges
Clouzot, una empresa petrolera estadounidense afincada en Cen-
troamérica contrata a unos “suicidas” conductores para transpor-
tar nitroglicerina a través de unas carreteras en ocasiones defec-
tuosas, por tramos incluso inexistentes. Una de las escenas mas
emocionantes recorre un tramo de carretera conocida como “cha-
pa ondulada”: una carretera bacheada que deben atravesar a la
velocidad constante de 40 km/h para evitar la vibracién fatal.

Las carreteras necesitan siempre mantenimiento, eso es algo
evidente; y a lo largo de ellas encontramos centros e instalaciones
dedicadas al control, vigilancia y mantenimiento de las mismas.
Pero ninguno tan entrafable y guitarrero como aquel “galpén de
vialidad” en el que el abuelo Justo pide que le paren y que sera fi-
nalmente la antesala del rencuentro con su perro “Malacara”. Carlos
Sorin tejid tres maravillosas historias con las carreteras de la Pata-
gonia Argentina a modo de costuras en “Historias minimas” (2002).

En definitiva, los caminos del cine son insondables, y las carre-
teras han guiado historias pequefas y grandes, clasicas e inclasifi-
cables, divertidas y tristes, previsibles y premonitorias. Desde una
Grace Kelly al volante de su descapotable por la Grand Corniche en
la que encontraria la muerte afnos mas tarde (“Atrapa a un ladrén’,
Alfred Hitchcock, 1955, To catch a thief), hasta un Abbas Kiarostami
en la busqueda de alguien dispuesto a enterrar a su protagonista
tras el inminente suicidio por las carreteras iranies (“El sabor de las
cerezas”, 1997, Ta’m e guilass); pasando por el genial Bill Murray en
un enfrentamiento cara a cara, ex-amante tras ex-amante, en una
reaccién a la noticia de su posible paternidad (“Flores rotas”, Jim
Jarmusch, 2005, Broken flowers); o por una familia desequilibrada
por todos y cada uno de sus miembros que terminan encajando
en sus vidas, y muertes, gracias al road-movie del cine indepen-
diente dirigido por Jonathan Dayton y Valerie Faris camino a un
hilarante concurso de belleza infantil (“Pequefa Miss Sunshine’,
2006, Little Miss Sunshine).

El salario del miedo (1953)

Historias minimas (2002)

Nota del autor:

La bibliografia utilizada para este articulo podria resumirse en
un solo libro y aquella que fue necesaria para su edicién. Se trata
de “La obra civil y el cine” (Alejandrez, Magallén, Bisbal, Miguel,
2005, Madrid, Ed. CINTER Divulgacién Técnica) considerando aho-
ra también aquellas peliculas estrenadas en fecha posterior a la
finalizacién de su texto. «¢
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