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Lo cuento como me lo contó quien
lo escuchó. Corrían los tiempos
del primer Gobierno socialista en
la España democrática. Dice mi
confidente que se inauguraba la
traída de aguas en un pequeño
pueblo de la sierra norte de Ma-
drid, esa que se ha dado en llamar
la sierra pobre. Parece que el al-
calde estaba entusiasmado, y que
antes de cortar la cinta tomó el mi-
crófono y arengó a los presentes
con un discurso vibrante. Esta es
una gran obra, vecinos –dice que
dijo. Una demanda necesaria y
justa a la que nosotros hemos res-
pondido con el afán que justifica a
los políticos... Estas sí son infraes-
tructuras de gran sentido social–
concluyó de forma ejemplarizante.
¡Y no esas obras faranoicas que
emprenden tantos ayuntamientos
de derechas!...

De primeras, el neologismo no
me parecía sino una pirueta gra-
ciosa. Una de tantas como las que,
de un tiempo a esta parte, prolife-
ran en el habla común. Estarán de
acuerdo en que corren ahora canti-
dad de pequeñas corrupciones del
diccionario que, más o menos in-
tencionadamente, se dejan caer en
la conversación para esmaltarla de
ocurrencia. Así, las medicinas se
toman en pequeñas diócesis, algu-
nos duermen en posición fecal, los
problemas nos ponen entre la es-
palda y la pared y a las estrellas del
corazón les gusta estar en el can-
delabro (lo consagró Sofía Maza-
gatos y todos nos reímos sin saber,
ignorantes, que no decía ninguna
tontería, pues candelabro y cande-
lero son la misma cosa).

Dicen que Stoichkov, famoso
por su mal carácter, atendió a la
prensa hecho un obelisco, que fu-
lanita se casó con zutano en segun-
das náuseas y que a Tatianita le
gritaron cienes y cienes de veces
que no se metiera en el agua. Algu-
nos de estos palabros reinterpre-
tan nombres ilustres que denotan
cierto prurito elitista en quien los
cita. Un día escuché a una adicta
al turismo cultural que estaba muy
ilusionada en visitar La Granja,
porque sus famosos jardines son
como los de Versace. La mayoría
de estas cosquillas al idioma son
bobadas, simples retorcimientos o
retruécanos que sólo la primera
vez invitan a la sonrisa. Otras dan
más que pensar. Muchos creímos
que el famoso ostentóreo que acu-
ñó el lenguaraz Jesús Gil reunía
acertadamente en una nueva voz
dos significados distintos, aunque
de sonoridad parecida. Si admiti-
mos que ostentoso es evidente, y
estentóreo, ruidoso, el disparate de
Gil no deja de ser una aportación,
pues cuadra perfectamente al que
causa ruido o escándalo sin temor

a llamar la atención (por cierto: na-
die más ostentóreo que el propio
inventor del término). Con todo,
ninguno de estos palabros me pa-
rece tan enjundioso como el de
aquel locuaz alcalde serrano. Qué
maravilla, faranoico, híbrido ge-
nial de paranoico y faraónico. La
definición fluye por sí sola: Fara-
noico (a) adj. Dícese de la persona
con complejo de faraón, así como
de las obras resultantes de esa per-
turbación de la mente.

Confieso que cuando, apenas
ganada su primera Alcaldía, Ruiz-
Gallardón apuntó una balbuciente
megalomanía, pensé que el térmi-
no se había creado para él. Emu-
lando a un tiempo a Ramsés II, a
Pedro el Grande y al Barón de
Haussman propuso rematar en

cuatro años reformas urbanísticas
tan ambiciosas como la que, a la
postre, ha sido su gran baza para
la reelección: el soterramiento de

lo más tenebroso de la M-30 y la
recuperación como río —más bien
invención, diría yo, puesto que los
madrileños nunca lo considera-
mos sino colector de nuestras mi-
serias— del Manzanares. Reco-
giendo el sentir general, que trina-

ba contra las tuneladoras y los
atascos infernales, pensé criticarle
en un artículo que llevaría de titu-
lar Un alcalde faranoico. No lo hi-
ce por dejadez, y me alegro de ha-
ber sido vago, porque el chascarri-
llo me hubiera granjeado una ene-
mistad y probablemente hubiera
sido injusto.

Visto lo visto, al boyante alcalde
de Madrid se le podrá acusar de
muchos defectos, y quizás entre
ellos el de endeudarnos excesiva-
mente —cosa que, por cierto, el
pueblo perdona cuando los resul-
tados compensan: el que venga de-
trás, que arree— pero no de visio-
nario ni de mal gestor. Al que le
queden dudas, le invito a que reco-
rra en coche la larga travesía de tú-
neles perforados en Madrid en es-

tos tres últimos años y ande luego
por el entorno de la nueva avenida
de Portugal y de la Huerta de la
Partida, un rincón de la maravillo-
sa Casa de Campo definitivamente
ganado para el paseante. Desde
ahí, y con el Manzanares de por
medio, se ve al saliente la impo-
nente estampa del Campo del Mo-
ro y el Palacio Real, y se descubre a
sus pies la encantadora ermita de
la Virgen del Puerto a la que ahora
rodeará un parque lineal que haría
soñar al ninguneado Manzanares.
Por cierto, y aprovechando que pa-
sa por Madrid... Fue de siempre el
aprendiz de río tan modesto, que el
propio Lope de Vega le hacía que-
jarse, en irónico soneto, con oca-
sión de un puente demasiado os-
tentóreo que le construyeron los
munícipes de la época.

¡Quítenme aquesta puente que me
mata
señores regidores de la villa
miren que me ha quebrado una
costilla,
que aunque me viene grande me
maltrata!

De bola en bola, tanto se dilata
que no alcanza a ver mi verde orilla,
Mejor es que la lleven a Sevilla,
si cabe en el camino de la Plata

Pereciendo de sed en el estío,
es falsa la causal y el argumento
de que en las tempestades tengo brío

Pues yo con la mitad estoy contento,
tráiganme sus mercedes otro río
que le sirva de huésped de aposento

Siglos después, sus mercedes es-
cucharon al quejoso Manzana-
res, y le han traído otra versión de
sí mismo que no exhibirá puentes
tan exagerados como el del sone-
to de Lope, pero sí arboledas a las
orillas, carriles para las bicicle-
tas, patos, piraguas, hasta una
playa fluvial que imitará a la del
Sena en París o a la del Ebro en
Zaragoza y, sobre todo, una nue-
va vista de la fachada oeste de
Madrid que da singular prestan-
cia capitalina a lo que Cela defi-
niera despectivamente como po-
blachón manchego. A muchos es-
cépticos nos parecía un sueño
irrealizable o una promesa electo-
ral de aquellas que Tierno excu-
saba de cumplir. Pero habrá que
reconocerlo como el acierto de un
gestor currante e imaginativo
que, aunque por ambicioso des-
pierte recelos en su propio parti-
do, no ha resultado por fortuna
un alcalde tan faranoico como
nos temíamos.

Luis Figuerola-Ferretti es periodista
y escritor.

Alberto Ruiz-Gallardón en una visita a las obras de soterramiento de la M-30, en los túneles de la avenida de Portugal./ JOSÉ AYMÁ

Un alcalde no tan ‘faranoico’
Neologismo híbrido de los términos faraónico y paranoico, el autor señala que

pensó en una ocasión emplear el adjetivo ‘faranoico’ para describir la megalomanía
de Ruiz-Gallardón, pero reconoce que, a la postre, el soterramiento de la M-30,

con los túneles que permiten liberar espacio para zonas verdes, ha sido un acierto

EL SOTERRAMIENTO DE LA M-30
LUIS FIGUEROLA-FERRETTI

A muchos nos parecía
una promesa de
aquellas que Tierno
excusaba de cumplir


